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Pre: Sintió un detestable escalofrío y sin poder desechar sus temores, le 
invadió la profunda y reveladora sensación de que el hombre cuya 
presencia obsesionante le acosaba, no era nadie en concreto. 


Que un tipo inteligente lleve una vida desordenada, y en cierto modo 
provocadora, en una pequeña capital de provincias, es algo que toleran 
mal sus tranquilos habitantes, sobre todo si el sujeto díscolo empieza a 
tener deudas en comercios y entidades locales y, sin embargo, sostiene 
una apariencia desafiante, un talante tranquilo y una indumentaria que no 
hace sospechar dificultades económicas. La población se siente entonces 
burlada por un personaje que, pese a sus deudas y no conocérsele una 
profesión concreta, mira a todo el mundo por encima del hombro y sus 
contactos con las gentes de bien están matizados siempre por un 
incuestionable desprecio. En torno a esta clase de personas, a todas 
luces peligrosas para la adormecedora marcha de la ciudad, se levanta 
poco a poco un cerco de vacío, única respuesta posible de una 
comunidad caracterizada por esa odiosa virtud que es el decoro social 
ante una especie de burlador insolente y desdeñoso. 


La noche del 25 de septiembre, Enrique Luján regresaba a su ciudad 
desde Madrid, a donde, por diversas circunstancias que no vienen al 
caso, viajaba una o dos veces por semana. Volvía por la carretera de 
Andalucía en un Seat 124 con muchos kilómetros, aferrado al volante del 
suave vehículo y sumido en esa especie de anquilosamiento autómata 
que se produce cuando después de una noche sin dormir y una jornada 
agotadora te dispones aún a cubrir doscientos kilómetros nocturnos y tan 
sólo una abundante secreción de adrenalina te permite seguir la ruta sin 
ceder al sueño o a la dispersión de los sentidos. 

La noche era clara y tibia, uno de esos nocturnos próximos a la vendimia 
en los que el campo de la Mancha, después de un día de calor agobiante, 
se impregna de un delicioso frescor embalsamado por el canto de los 
grillos. Conocía bien la ruta: Madrid, Aranjuez, Ocaña, La Guardia, 





Tembleque, Madridejos y Puerto Lápice. Luego había que desviarse por 
una carretera secundaria, oscura y desierta, bordeada de álamos a 
trechos. En una recta prolongada y monótona, cuando ya estaba próximo 
a C... y mantenía el cuentakilómetros a ciento veinte, le vio por primera 
vez. A unos cinco o diez metros del morro del coche, iluminado 
intensamente por los faros, contempló a un hombrecillo vestido de 
oscuro que, gateando veloz sobre el asfalto, avanzaba delante del 
automóvil manteniéndose siempre a la misma distancia. La visión era del 
todo irreal: una especie de circunspecto empleado de banca que se 
desliza por la carretera gateando a ciento veinte kilómetros por hora 
delante de tu Seat, induce a pensar a cualquier hombre sensato que es 
víctima de una alucinación producto del cansancio. Había oído hablar de 
gente que, tras un prolongado viaje nocturno en coche, sufría fenómenos 
alucinatorios de esta especie. 

Enrique Luján detuvo el automóvil y se bajó. En la calzada, lógicamente, 
no había nadie. Se dio unos paseos por los alrededores del coche. La 
luna iluminaba un campo fragante donde destacaban las sombras 
redondas de los olivos. Se metió de nuevo en el coche y reemprendió la 
marcha. Apenas faltaban cinco kilómetros para llegar a la ciudad, cuando 
vio de nuevo la extraña figura del hombre ponderado gateando 
vertiginosamente sobre el firme flamante de la carretera. A la derecha 
reconoció las luces de «P.P.», un bar de chicas al que acudían todas las 
noches esa clase de sujetos maduros que todavía le encuentran gusto a 
tomarse unos cubas libres servidos por señoritas procaces. Decidió 
pasar para beber algo fresco y ahuyentar aquella imagen que, pese a 
estar persuadido de su irrealidad, no dejaba de producirle un 
desagradable estremecimiento. 

El local era amplio, y la luz amarilla de sodio proporcionaba a los rostros 
de los clientes y las camareras una apariencia violácea y espectral. Había 
tipos con aspecto de jabalí que proponían cosas turbias a muchachas 
provistas de minivestidos y alocados escotes. Pidió una cerveza fría a 
una mujer muy alta que se cubría el pecho con unos tirantes. Comenzó a 
beber y volvió la cabeza distraído para observar el establecimiento. Le dio 
un vuelco el corazón. Al fondo del bar, sentado en un diván oscuro y 
envuelto por la penumbra de una luz azulada, descubrió al hombre de la 
carretera, al fantasma que acababa de ver gateando delante de su coche. 
Dejó el trago de cerveza en suspenso; había tenido tiempo de identificar a 
aquella aparición insidiosa y se trataba, sin duda, del mismo personaje. 

Un individuo gris, pulcro, vestido de oscuro, con gafas redondas y 
doradas, provisto de un bigotito fino bien recortado y unos zapatos muy 
limpios de color marrón. Le miraba a los ojos impasible, con la 
compostura propia de quien aguarda en una antesala de respeto. Estaba 
solo y nadie le hacía caso. Se tomaba una copa de anís mezclado con 
agua. 

Enrique accedió a un impulso atolondrado y se dirigió al cliente que 
estaba a su lado, una especie de carnicero que en ese momento le cogía 
la mano a una chica rubita. 

—¿Ve usted a aquel hombre del rincón? 

—¿Cómo? 

—Allí, en el rincón de la derecha, hay un hombre... 



—Sí... 

—Gracias, sólo era eso... Gracias. 

El tipo que parecía un carnicero se encogió de hombros y la chica rubita 
le dijo algo a Enrique Luján. Pero él estaba llamando ya a la mujer que le 
había traído la cerveza para abonársela. Salió del local precipitadamente. 
El hombre del diván, sin ocultar su gesto, más bien haciéndolo evidente, 
giró la cabeza al ritmo de los pasos de Enrique siguiéndole con la mirada 
hasta que salió del establecimiento. 

Unos minutos después, aparcaba su coche en una bonita plaza de C... 
cubierta de acacias. Eran las cuatro de la madrugada y la ciudad estaba 
desierta. Habitaba en una calle de las llamadas peatonales, esa cosa sin 
árboles, pero con baldosas de colores, bancos de granito, falsas farolas 
modernistas y maceteros con plantas de hoja perenne. Tuvo miedo —una 
sensación poco habitual en un hombre sobre todo activo— cuando le vio 
otra vez sentado en el banco que quedaba justamente frente al portal de 
su casa. Permanecía sosegado e impertérrito, con la compostura de un 
administrativo modélico, mirándole sin pestañear, menudo y, sobre 
todo..., sobre todo irreconocible. No sólo jamás se había cruzado con él 
en la pequeña ciudad donde todo el mundo se conocía por lo menos de 
vista; sus rasgos, demasiado comunes, exageradamente comunes, 
tampoco le identificaban en ningún sentido. Sintió un detestable 
escalofrío al introducir la llave en la cerradura y tener la reveladora 
sensación de que aquel tipo no era nadie en concreto. 

Hasta el momento de acostarse, Enrique Luján barajó en su mente 
montones de ideas dispersas, pero muy vivas, intentando explicarse de 
algún modo unos acontecimientos insólitos que le depararon, en la 
soledad de su piso, una vaga inquietud que lindaba con el miedo (esos 
momentos en que los espacios conocidos donde habitas se muestran 
cargados de un aura incierta que retrotrae a los primeros y viejos terrores 
de la infancia). El sobresalto tal vez fue tempestuoso cuando, sobre la 
repisa del cuarto de baño, junto a su máquina de afeitar, detectó la 
presencia de unas gafas doradas que no le pertenecían, precisamente 
semejantes o iguales a las que usaba el ignominioso personaje que le 
estaba atormentando la noche. Se acostó, hizo infinitas conjeturas 
encadenadas, se sobresaltó con todos los ruidos del piso y aún tuvo la 
curiosidad de levantarse para mirar, tras los visillos del comedor, a la 
calle. Allí continuaba el hombre modoso, sentado en el banco, mirando 
exactamente hacia la ventana, como si, pese a la oscuridad de la estancia 
y el espesor de los visillos, hubiese advertido la presencia acechante de 
Luján. 

El despertador sonó a las ocho. El viajero se incorporó embotado por un 
sueño corto e inquieto; al principio no recordó los sucesos de la noche 
anterior hasta que penetró en el cuarto de baño y vio otra vez las gafas. 

La luz limpia de un día otoñal, fresco y agradable, le hizo evocar los 
sucesos nocturnos descritos como un fenómeno francamente 
alucinatorio. No tardaría en averiguar de quién eran aquellas gafas. Se 
duchó con cierto brío, se roció con colonia de su mujer, se puso ropa 
limpia y salió a la calle. Bueno, todas las prisas del regreso, el viaje 
precipitado en la noche, etc., tenían un dulce objetivo. Celia estaba en 
Valencia de vacaciones, con los niños, y resultaba justo y necesario pasar 



aquel día con Fernanda, una chica que era una locura, un asunto bueno 
de verdad cuando se roza la cuarentena y te encuentras con un sueño 
perverso de dieciocho años capaces de cualquier cosa ofuscadora. 

Estaba esperándole en el bar La Cometa, tal como habían quedado, con 
un jersey azul de escote triangular, unos pantalones negros, su mirada 
equívoca y el largo cuello tentador. Desayunaron café con churros y 
volvieron en seguida a casa. Subieron besándose con cierto 
apresuramiento en el ascensor y se fueron deprisa a la cama. Omito la 
descripción de los originales jadeos de la chica en los momentos 
supremos, la tonalidad aceitunada de su cuerpo alargado y la tierna 
disponibilidad de sus muslos, que no añadirían datos significativos a esta 
historia. Es necesario anotar, sin embargo, que, a las once, Enrique Luján, 
agotado por dos jornadas tremendas y después de consumar ejercicios 
amatorios que naturalmente inducen al sueño, se quedó profundamente 
dormido. Ella se fumó un cigarrillo mirando al blanco techo. Entonces 
llamaron a la puerta. 

—No abras —dijo él entre sueños. 

No se repitió la llamada, pero la chica escuchó en el pasillo el roce 
particular que produce la introducción de un sobre por debajo de la 
puerta. Se levantó para verificar la veracidad de su deducción. Sobre el 
parquet brillante vio, en efecto, un sobre pequeño sin ninguna 
inscripción. Se lo llevó al dormitorio. 

En el sobre de papel tela había tan sólo una fotografía en blanco y negro: 
el busto de un hombre pulcro que miraba directamente al objetivo. 
Fernanda concentró por unos momentos su atención en la imagen 
tratando de identificar aquel rostro entre los conocidos de su amante y 
después entre los habitantes de la ciudad. Sintió una fugaz sensación de 
atonía, o de vacío, o de desasimiento, al comprobar que aquellas 
facciones, en realidad, no correspondían a nadie. 

—Es una foto de nadie —dijo. 

Él cogió la cartulina sacando un brazo desde las profundidades de las 
sábanas y la miró con la atención dispersa de quien echa una ojeada a 
algo que le interesa poco. Después se sentó de un salto inopinado y clavó 
su mirada en aquel rostro de pesadilla. Ella advirtió que palidecía. Sobre 
el reverso no había nada escrito, salvo la marca del papel fotográfico. La 
rajó con saña; se le ensombreció la expresión. Hasta las cuatro de la 
tarde no pudo recuperarse. 

Enrique y la chica salieron a la calle hacia las cinco y estuvieron 
bebiendo por los bares del centro. Tomaban «schweppes» con ginebra y 
dos horas más tarde es posible afirmar que el mundo era para ellos como 
una especie de colchón sedoso y fulgurante: estaban ebrios. La gente les 
miraba con prevención, los reconocía, advertía lo anómalo de aquella 
situación y después emitían comentarios insidiosos. Hacía fresco cuando 
se despidieron y él se dirigió hacia la estación para recoger a su mujer, 
que llegaba aquella noche, tratando de recuperarse mediante 
inspiraciones profundas mientras subía por las callejuelas sombrías que 
conducían hasta el centro ferroviario de la ciudad. 

Había algunas personas en el andén principal que, como él, aguardaban 
a un Ter procedente de Madrid. Compró un paquete de Ducados y 
encendió uno. Entonces miró hacia el fondo de la estación y, tras la 



bocanada de humo que acababa de expulsar, distinguió al abominable 
hombre impersonal casi sumido en las sombras de la zona ocupada por 
los depósitos de mercancías. Estaba quieto, como quien goza de la 
nostalgia antigua detenida en los ambientes ferroviarios provincianos. Le 
miraba. Enrique Luján, instintivamente, se introdujo en el vestíbulo para 
ocultarse, sintiéndose absurdamente amenazado por la presencia de un 
ciudadano anodino, cuya apariencia, a primera vista, resultaba del todo 
inofensiva. Ahora se aproximaba paseando tranquilo, con la mirada fija en 
los cristales tras los que Enrique observaba, como si un detector 
particular orientase siempre sus ojos hacia el lugar donde él se hallase. 
Los altavoces de la estación anunciaron la inminente llegada del tren. 
Salió del vestíbulo. El hombre se había colocado muy próximo al borde 
del andén, sin dejar de mirarle. El Ter azul no tardó en hacer su entrada en 
la estación. 

Entonces ocurrió algo insospechado y horrible. Cuando el convoy 
llegaba a la altura del hombre inquietante, éste, súbitamente, sin que 
nadie quizás hubiera presentido tal reacción, se arrojó bajo sus ruedas. 

Un grito horrorizado de mujer traspasó los ámbitos de la estación y el 
chirrido de las ruedas del tren, detenidas tras un brusco frenazo, 
patinaron chispeantes sobre los raíles. La gente se arremolinó en torno al 
lugar donde había caído el desgraciado suicida. Enrique Luján, 
sobresaltado, se aproximó al grupo de curiosos que trataban de husmear 
los detalles más macabros de la tragedia. Consiguió ver algo bajo uno de 
los vagones: una pierna quizá cercenada cubierta por un trozo de 
pantalón sanguinolento. Sobre el borde mismo del andén había quedado 
un zapato marrón con algunas salpicaduras de sangre. Se retiró 
impresionado, sintiendo, sin embargo, un saludable alivio tras la 
desaparición de alguien que había comenzado a turbar aún más su 
existencia. 

Su mujer no había llegado; sin duda algún imprevisto demoraba su 
regreso y la llamada avisándole de aquel retraso se habría producido 
seguramente por la tarde, durante las horas que estuvo con Fernanda 
recorriendo los bares del centro. Regresó a casa hacia las diez, sumido 
en una mezcla de sentimientos encontrados, cavilando sobre una serie de 
sucesos tan sorprendentes como inexplicables, proyectando buscar de 
nuevo a la chica para pasar una noche más con ella. 

Estaba metiendo la llave en la cerradura de su piso cuando advirtió que 
el camino desde la estación hasta aquel descansillo había transcurrido en 
una especie de inexistencia, del mismo modo que, algunas veces, cuando 
llegamos a nuestro punto de destino somos incapaces de reconstruir en 
el recuerdo el trayecto que hemos seguido, tal ha sido la intensidad de 
nuestras elucubraciones durante el recorrido. 

Al abrir notó que la puerta desplazaba algo al otro lado conforme se 
abría, algún objeto que debía estar colocado justamente tras ella e 
impedía una apertura normal. Encendió la luz y miró al suelo para 
comprobar de qué se trataba; la sangre afloró violentamente a su cerebro: 
un zapato marrón salpicado de sangre, fácilmente identificable, destacaba 
horrible sobre el parquet. La huida constituyó su primer impulso. 

Después, tras algunos minutos de dubitativa zozobra, optó por penetrar 
en la vivienda. Eludiendo las proximidades del atroz zapato se dirigió 



hacia el salón para derrumbarse en el floreado sofá. Ahora sabía con 
certeza que una inconcreta y macabra amenaza le acechaba con una 
persistencia intolerable. 

Recibió una llamada de Celia desde Valencia: por motivos que sería 
tedioso enumerar retrasaba su regreso hasta dentro de dos días. Sobre la 
mesa vio de nuevo la notificación del Juzgado de Distrito donde se le 
citaba para el día siguiente a las once de la mañana. Podía ser cualquier 
cosa: una multa de tráfico o algún acreedor harto. Trató de buscar a 
Fernanda infructuosamente haciendo un recorrido por sus ámbitos 
habituales y, obviando regresar a casa, se quedó a dormir en el único 
hotel de la ciudad. 

Se levantó temprano para acudir a la cita del Juzgado. Era un edificio de 
mármol recién construido que parecía un mausoleo. En el destartalado 
despacho del Secretario había varias personas que aguardaban. Aquel 
hombre era una buena persona, capaz de comprenderle en cierto modo. 
Se trataba de la denuncia de una casa de electrónica donde Enrique 
comprara un video hacía dos años. Sólo había pagado tres letras. El 
Secretario le pasó a otra sala para explicarle el caso más en privado; no 
obstante, dos o tres individuos esperaban sentados en viejas sillas con el 
asiento de cuero. 

No pudo escuchar lo que el funcionario le decía. En un ángulo de la 
estancia, semioculto por un magnífico armario castellano tallado a mano, 
permanecía sedente el hombrecito circunspecto que había visto, tan sólo 
hacía unas horas, arrojarse al encuentro del tren. Palideció. Su mirada, 
dirigida hacia el rincón del armario, era tan persistente, que el Secretario 
giró la cabeza para cerciorarse de qué cosa alteraba a su interlocutor. 
Enrique Luján le interrumpió tartamudeando: 

—¿Quién? ¿Quién es... ese hombre? 

El Secretario volvió a mirar hacia el fondo de la sala y luego observó el 
rostro demudado de Enrique. 

—No lo sé, nunca le he visto... Debe estar esperando un juicio o algún 
otro trámite, ya sabe... ¿ Le ocurre algo? 

—No, no... 

Escuchó el resto de las recomendaciones de aquel comprensivo señor 
(si pagaba antes de quince días no le ocurriría nada, tan sólo se trataba 
ahora de la notificación de una demanda) embarazado por una agitación 
creciente. 

Cuando salió del juzgado comprobó que le temblaban las piernas. Trató 
de coordinar un cúmulo de ideas, sensaciones e hipótesis con la 
turbulencia cegadora que embarga a un hombre que deambula por las 
calles aturdido a causa de un acontecimiento demasiado turbador para 
que sea posible serenar el curso de sus pensamientos. «Un espejismo en 
la carretera, coincidencias casuales, dos hombres muy parecidos...» 

Subió a casa. Allí estaba aún el amedrentador zapato, que no osó tocar, 
del mismo modo que se evita el contacto con ciertos entes de aspecto 
incierto, amenazador o repulsivo. 

Intentó localizar a Fernanda por teléfono. No estaba en ninguna parte. 
Diversas embestidas depresoras le condujeron a tumbarse en la cama y, 
sin advertirlo, se quedó dormido. 

Varios timbrazos discretos le despertaron cuando ya era de noche y una 



desagradable desorientación estragante hizo que volviese en sí 
sobresaltado, entrando de sopetón en el estado de vigilia sin recordar con 
precisión los acontecimientos inmediatos. Al principio pensó no abrir, 
pero la insistencia de las llamadas, espaciadas y comedidas, efectuadas 
probablemente por una persona tímida y educada, pero tenaz, le 
decidieron a incorporarse. 

Avanzó por el pasillo tratando de recuperarse. Se hizo cargo de su 
situación al ver el zapato sobre el parquet. Abrió la puerta y una angustia 
devastadora le oprimió la garganta. 

—Buenas noches —le dijo el hombre vestido de oscuro, con gafas 
redondas doradas y zapatos marrones, midiendo sus palabras con la 
precaución de las gentes recelosas. Era él. 

Enrique, aterrado, no contestó; estuvo tentado de cerrar la puerta, 
despavorido ante una aparición tan inesperada como abyecta. 

—Permítame pasar... 

—¡No! ¿Quién es usted? —exclamó Enrique en un alocado arranque de 
valor. 

—Permítame pasar y podré darle una cumplida respuesta... 

Dos hombres se enfrentaban poco después en el silencioso recibidor del 
piso, iluminado por un foco del pasillo que creaba una penumbra 
ambigua. 

—¿Quién, quién es usted? —repitió Enrique ofuscado por el 
desconcierto y el miedo—. Le he visto gatear por la carretera a cien 
kilómetros por hora y morir destrozado bajo las ruedas del tren; anoche, 
anoche... 

El visitante le miró a los ojos. Luján no pudo precisar cómo la había 
sacado de alguna parte, pero la hoja de una navaja brillaba entre los 
dedos del execrable intruso y una sonrisa siniestra se perfilaba en sus 
labios. 

—Soy el ciudadano anónimo. Eso es todo. 

No dijo nada más. Enrique sintió el impacto del navajazo penetrando en 
la caja torácica, taladrando tal vez el corazón. Luego, a la distancia de los 
sueños, detectó otras cuchilladas, probablemente una en el cuello, otra, 
quizás, en el bajo vientre. Es posible que percibiera el cálido 
deslizamiento de la sangre por la garganta y el tacto espeso de su camisa 
empapada. Tuvo tiempo de recordar con angustia Infinita la costa 
levantina y la tierna imagen de Celia en la playa del Saler; experimentó la 
desolación de la muerte en soledad y entendió con toda precisión cómo la 
ciudad estancada se deshacía de un vecino intranquilizador bajo la mano 
ejecutora de su pérfida masa inerte encarnada en el implacable ciudadano 
anónimo. El hombre se agachó, cogió su zapato y salió al descansillo. 
Cerró la puerta con cuidado. 



